摘要：燕子拿册子敲了下萧肖的头，“是我们第一次去酒店开房的房单啦!”萧肖觉得脑门真有点疼。簿子很厚啊。他想。有没有两公斤呢?中间那个纸好像是再生纸吧?因为有杂草压在里面的样子。如果是羊的话是不是会觉得这种纸更好吃一点呢……

　　感动么?萧肖觉得在这么问自己时，已对不大起燕子的一片心意。可若不扪着心自问一句以培养情绪，更难保能做出燕子期望的表情。萧肖说：“你真好，把这些都留着。我……”他低下头。

　　燕子似乎已经对这反应满意，得意又欢喜地倒在他的腿上，举起那本册子，一页一页地翻过，“你看，这是我们第一次去看的电影票呢;这个这个，是我们拍的大头贴。我们去苏州玩用的地图，看呀，我还把我们去的地方用粉色圈出来了……还有这个，”燕子有些羞涩地说，“还记得是什么吗?”只写有英文和数字的精致纸张的确让萧肖觉得陌生。是什么呢……他紧抿嘴唇，希望自己破口而出地叫道：“哦这是——— ”然而这没有发生。

　　燕子拿册子敲了下萧肖的头，“是我们第一次去酒店开房的房单啦!”萧肖觉得脑门真有点疼。簿子很厚啊。他想。有没有两公斤呢?中间那个纸好像是再生纸吧?因为有杂草压在里面的样子。如果是羊的话是不是会觉得这种纸更好吃一点呢……萧肖不知道自己为什么在胡思乱想，他的神思不应该飘忽得如此没有边际。燕子在追溯着他们恋爱的轨迹，有凭有据的，他该紧跟其节奏和反应。萧肖现在还只是困惑自己为何不能分享燕子的快乐——— 他明明是爱着她的——— 其实再一会儿，一旦能静静地抽上根烟，就会发觉：他岂止是不快乐，根本他就要吓哭了。

　　很多女人乐于在爱情中做采集痕迹这件事。她们中的一些会像燕子这样，把物化的痕迹拿到天光大白下，编好顺序、做好排版、画上点缀、写上感言、订起封面封底(还覆膜)，最后系起丝带，当做礼物给她们的男人。让他惊讶，让他感动，让他也在那条甜蜜的回忆小路上徜徉不已。可我相信大多数的男人的反应会和萧肖一样。茫然，尴尬，不知所措，只求这一刻快过去。这不是因为他们记性差，而是他们觉得，他们对待爱情的方式和标准，在被女性言之凿凿的微观世界挑衅。